Он ушел некрасиво, как последний трус. Зая даже не представляла насколько у ее избранника мелкая душонка. Прислал под утро сообщение без единой запятой. Без мордатого смайла, заглавных букв и особого сожаления. Кинул ей, как собаке, "нам больше встречаться не стоит" и, по всей вероятности, избавился от sim-карты, как от улики. Девушка сперва ущипнула себя, затем нашла вчерашнее совместное фото и навела на него курсор. Ничего предвещающего фиаско. Вот они милуются в кафе. У обоих - какаовые усы. Затем по-старушечьи слезла с кровати, нашарила тапки и разревелась.

В их семье существовал культ любви, и все, от бабок до молодящихся теток, могли похвастаться романтической историей. Дед с тоской вспоминал, как вернулся в освобожденный Ленинград и обнаружил в тайнике письмо. Оно состояло из нескольких строк: "Я очень тебя жду, Николай. Написать больше не смогу, закончился карандаш. Но ты вспоминай меня. Смотри на небо и вспоминай".

У родителей имелся свой сюжет. Папа не признавался, что он летчик до последнего. Представлялся дворником и только на свадьбе, когда ввалились гурьбой друзья-пилоты, сознался, что не машет метлой, сгребая в кучи ореховые листья, а водит Ил-62. Летает в Софию, Тегеран и Варну. Просто после выхода на экраны фильма "Экипаж" опасался девушек, западающих на профессию.

Первое время брошенная Зая ходила по стенам, уменьшившись в росте и в плечах. Сердце сжалось, будто его засунули в морозильную камеру, и родители не на шутку забеспокоились. Стали вывозить в Будапешт и сопровождать на "Летучую мышь". Девушка послушно плескалась в купальнях Пешта, куталась в театральное боа и продолжала чахнуть. Вот тогда включился старший брат, начав присылать сестре букеты от неизвестного поклонника с романтическими записками. Открытки рисовал однокурсник, которого не принимали ни в одну компанию из-за странного увлечения бабской литературой, зато тот мог наваять второго Онегина и лихо повторить обложку любовного романа. В нижнем правом углу открытки неизменно оставлял подпись-закорючку.

Задумка оказалась гениальной, и Зая воспряла. К ней вернулся румянец, аппетит и потерянные объемы. Она ахала над каждой лилией и хранила открытки в коробке из-под торта. Со временем реальные поклонники вытеснили виртуального, и тайная переписка сошла на нет.

Через десять лет Зая собралась замуж. Ее избранник оказался зрелым, образованным и романтичным. Руководил небольшим издательством и знал толк в творчестве Даниэлы Стил. Гости одобрительно кивали, потягивали шампанское, вот только брат, прилетевший на торжество из-за океана, растерялся и вышел покурить.

Жених тоже заметно сник и кажется чего-то устыдился. А когда пришло время говорить "да" и соединять свое согласие подписями, девушка взглянула на автограф новоиспеченного мужа и ахнула. На бумаге красовалась до боли знакомая закорючка.